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O OBJETIVO deste artigo, trecho da dissertação Da Pai-
xão Inútil: o existencialismo na escrita de Carlos Heitor
Cony1 será a verificação das alterações presentes nas
distintas versões do romance O Ventre, de Carlos
Heitor Cony, disponíveis para o estudo. Na análise com-
parativa dos documentos selecionados, os aspectos des-
tacados prioritariamente serão aqueles que possam
embasar, de algum modo, a orientação da abordagem
optada pelo crítico, no caso, a relação entre o processo
de produção de Cony e a presença do intertexto da
literatura existencialista, preterindo aspectos possíveis
de suscitar outras reflexões sobre o processo de criação
e sobre a obra criada como um todo. Este encaminha-
mento busca evidenciar a prática de escrita, em sua
interação com suas condições de enunciabilidade, evi-
tando-se uma descrição teleológica da criação literária,
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pretensamente objetiva e cronológica, e assumindo a
responsabilidade do olhar do intérprete na construção
das relações entre os objetos estudados e deles com as
instituições indissociáveis do fazer artístico2.
Dos materiais disponíveis para tal tarefa, apenas um
é documento autógrafo, ou seja, um texto produzido
pela mão do escritor, que registra uma fase da produ-
ção da obra sem intenção de ser publicado, o datiloscrito
de 1955; os demais são as distintas versões impressas
da obra, no caso, a original de 1958 e duas versões
posteriores, escolhidas por serem resultado de impor-
tante trabalho de revisão (1987 – 6ª edição; 1998 –
8ª edição)3.
Interessante notar a ambiguidade da condição de obra
dentro de tal perspectiva analítica, visto que, de certo
modo, ao se confrontar versões do romance, a maioria
públicas, o aspecto definitivo e estanque da criação é
2. Tal visão sobre o fazer literário se distancia, sem chegar a excluir, a
ênfase na crítica da criação literária como processo. Sua pertinência se
deve, em parte, à abrangência maior, possibilitando uma percepção de
como a escrita, apesar de ser aparentemente um ato solitário, está
intimamente relacionada com todo um universo de forças atuantes ao
seu redor e dentro dela: “Assim, mais uma vez retomamos a necessidade
de pensar a crítica genética no âmbito das práticas nas quais ela se insere,
notadamente os modos de produção, circulação e recepção da escrita e,
acrescentamos, a partir do performativo, do universo discursivo em que
cada texto opera, atentando para a ficcionalidade que percorre todo o
processo. Há um engajamento na produção que constrói continuamente
os universos imaginários que vão sendo formulados, as opções que os
circunscrevem e os discursos que são colocados em movimento (literários
ou não) e em relação aos quais se define sua especificidade.” PINO,
Claudia Amigo & ZULAR, Roberto. Escrever sobre escrever: uma introdução
crítica à crítica genética. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2008, p. 77.
3. Importante: Para facilitar a leitura do texto, as citações de passagens do
romance O Ventre serão indicadas da seguinte maneira, entre parênteses,
imediatamente após o trecho citado: V.1955: datiloscrito inédito de 1955;
V.1958: primeira edição da obra, publicada pela Civilização Brasileira
em 1958; V.1987: sexta edição revista, publicada pela mesma editora
em 1987; V.1998: oitava edição revista, publicada pela Companhia das
Letras em 1998.
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desmistificado, compreendendo que uma obra publi-
cada pode ser um espaço de experimentação criativa
tanto quanto um manuscrito de acesso restrito4. Não é
de todo destacável tal questão da visão dessacralizado-
ra da literatura mantida pelo autor. Com esse sucessivo
rever de seu primeiro romance, o autor desautoriza as
noções idealistas de perfeição e de inspiração, ao expor
aos olhos do público, ao menos do que pode constatar
a existência das diferenças entre as versões, a imper-
fectibilidade e o inacabamento de todo projeto –
somente aleatoriamente dado por concluído – e a pos-
sibilidade do trabalho de reescrita ser retomado em
distintos momentos, independente de uma inspiração
ou de um estado de espírito que, teoricamente, deram
origem à obra.
OS PARATEXTOS
Uma primeira aproximação das distintas versões
pode ser efetuada através do estudo dos paratextos, dos
elementos composicionais exteriores ao texto do ro-
mance propriamente dito de cada uma delas. Paratextos,
tal como vistos por Gerard Genette, são elementos
tipicamente editoriais, assim como outros inseridos pela
vontade do autor, externos ao texto da obra. Obvia-
mente, no datiloscrito não há os primeiros, pois não
existe capa, orelhas, informações em contracapa, pre-
4. Por sinal, a crítica – às vezes velada, às vezes explícita – à noção de texto
concebido como objeto autônomo, fechado, autossuficiente, oriunda
essencialmente do estruturalismo, é um aspecto que marca a crítica
genética desde sua origem (vide o texto fundamental da corrente teórica
“‘Le texte n’existe pas’. Réflexions sur la critique génetique” de Louis HAY –
Poétique 62, Seuil, avril/1985.).





fácio ou posfácio de terceiros, etc. Contudo, já pode
haver elementos, tais como epígrafes e dedicatórias,
inseridos pelo autor.
CAPAS, CONTRACAPAS E “ORELHAS”
O primeiro elemento paratextual de destaque numa
obra literária é a capa. No entanto, as distintas capas
de O Ventre não trazem informações relevantes para a
abordagem crítica em pauta nesta pesquisa. A capa da
edição de 1958, elaborada por Fernando Pamplona, é
apenas constituída por linhas sinuosas vermelhas, ao
estilo da calçada de Copacabana, sobre fundo branco,
não havendo nenhuma relação com o romance propria-
mente dito. A capa da edição de 1987, criada por
Eugênio Hirsh, consiste numa gravura de um olho ne-
gro envolto por uma sombria pele enrugada e, acima,
um casal aparentemente se beijando, visto que, espe-
cialmente a figura feminina se dilui em traços indefi-
níveis – tudo isso sobre um fundo marrom e vermelho
claro. A capa faz menção ao triângulo “amoroso” pre-
sente no corpo do romance, com sua temática sexual e
certa percepção da ambiguidade da personagem Hele-
na. Por fim, a capa de Victor Burton, para a primeira
edição da obra pela Companhia das Letras, segue um
padrão clean adotado para a maioria das edições da casa.
Um discreto cinza, enevoado, sobre um fundo branco,
delineia contornos que sugerem as linhas da região da
cavidade abdominal de uma mulher, ou seja, o ventre
do título.
Nas contracapas, por outro lado, há aspectos a
serem ressaltados. Se na primeira edição, seguindo a
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linha da capa abstrata, inexiste qualquer informação
nesse espaço do livro, o mesmo não ocorre nas demais.
A edição de 1987 é mais expositiva, enfatizando na
contracapa as características do romance, inclusive
mencionando as “opções existenciais” infelizes das per-
sonagens que as colocam em situações grotescas, enquan-
to os comentários presentes na oitava edição são
essencialmente elogiosos, inclusive acentuando ser um
romance “esplendidamente bem escrito” (V.1998,
contracapa), algo questionado nas críticas às primeiras
edições da obra, contudo, elogio que pode ser uma con-
quista das próprias alterações empreendidas por Cony
ao longo das diversas campanhas de reescrita empreen-
didas para chegar ao texto de 1998.
Outro elemento importante a notar é a noção de que
essa obra é uma revelação para o novo leitor de Cony, o
que entrou em contato com o autor a partir de Quase
Memória (1995), afirmando “que aqui se encontram, de
modo cristalino, as bases psíquicas, morais e estilísticas
do complexo universo ficcional” (V.1998, contracapa) do
autor. O adjetivo cristalino remete à maneira essencial-
mente mais direta e crua pela qual se revela a anarquia e
o ceticismo do autor, em O Ventre, se comparada com o
estilo das obras da nova fase de sua carreira.
Por fim, dos elementos paratextuais independentes
da vontade do autor restam as famosas orelhas dos
romances. Como destaca o Dicionário Houaiss, chama-
se pelo nome orelha parte da capa ou da sobrecapa de
livros que se dobra para dentro, podendo ou não conter
resumo do seu conteúdo ou informação a respeito do
autor. O recurso de dispor ao leitor informações sobre a
obra e o autor no marcador de páginas presente como





extensão da capa e/ou da contracapa é de grande utili-
dade comercial e, inclusive, ajuda a delinear a visão do
público sobre uma obra ao, de certo modo, direcionar a
leitura. Sem contar que, levando em consideração que a
grande maioria dos romances de Cony não são acompa-
nhados de prefácios, nas orelhas surgem textos breves
suprindo a ausência, principalmente se observarmos que
nomes como Otto Maria Carpeaux, Antonio Houaiss,
Alceu Amoroso Lima, Paulo Francis, Antonio Callado,
entre outros ocuparam esse curto espaço dos livros de
Cony com pertinentes reflexões.
A orelha-prefácio da primeira edição de O Ventre foi
escrita pelo próprio Carlos Heitor Cony. Juntando tal
fato à inexistência de comentários na contracapa, vê-se
que em sua estreia Cony preferiu não ter terceiros entre
ele e o público. Como se viu, nem a capa do romance,
totalmente abstrata, se interpõe com alguma carga
informativa que possa somar-se e/ou direcionar a inter-
pretação do leitor. Cony desenvolve a apresentação da
obra em terceira pessoa impessoal, diferente do que faz
ao escrever no mesmo espaço por ocasião da primeira
publicação de Balé Branco (1966) quando opta pelo tom
pessoal. Dessa distância ilusória, Cony se adianta às
críticas dirigidas ao romance após sua publicação:
Tècnicamente (sic.), O VENTRE talvez não seja um romance.
O próprio autor assim o reconhece quando abusa propositada-
mente do diálogo interior, tornando sua obra um misto de diá-
rio, memorial e crônica. Mais: não possui um enrêdo compacto,
delineado com estrutura própria (V.1958, orelha).
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Outro aspecto que o autor procura acentuar nessa
apresentação é a defesa da liberdade da obra diante das
ideologias da época, sua independência, refutando o
engajamento social da produção literária em voga. A
intenção é centrar-se no homem, “prende-se à própria
raiz do homem: o ventre” (V.1955, orelha). Remeten-
do a William Faulkner, Cony filia seu romance à lite-
ratura moderna que se baseia na angústia humana, “uma
angústia física, de glândula, de rim” (V.1955, orelha) –
descrição que antecipa o tom naturalista do romance e
a sensação de náusea sartriana –, ao narrar a existência
de um protagonista preso aos fantasmas da infância que
o levam a um comportamento “que vai do pessimismo
doentio à canalhice” (V.1955, orelha). Algumas dessas
observações tiveram considerável influência sobre as crí-
ticas posteriores de terceiros a respeito desse romance.
As orelhas da sexta edição revista, assim como as da
terceira edição, são preenchidas com um texto de Ênio
Silveira, editor da Civilização Brasileira. Seguindo a
trilha de Cony, aborda a independência da obra em re-
lação aos “sociologismos e psicologismos que foram
nossos alicerces ficcionais há algumas décadas” (V.1987,
orelha). Já com a visão dos 30 anos transcorridos desde
a estreia literária do autor, ressalta que em sua obra a
preocupação fundamental é com as escolhas equivoca-
das dos homens a partir de uma liberdade inquietante,
seus encontros e, essencialmente, desencontros existen-
ciais. Uma ficção, diferentemente da ficção contempo-
rânea tal como descrita por Aldous Huxley, não
preocupada em fazer sentido, em salvar os homens do
caos. Uma ficção dos paradoxos, das frustradas tenta-
tivas de adaptação dos seres numa realidade adversa.





Nesses comentários, ao contrário dos efetuados nas
orelhas da terceira edição, Enio Silveira não aborda nada
sobre a revisão da obra ou a falta de apuro técnico ou
estilístico.
O texto das orelhas da edição de O Ventre pela Com-
panhia das Letras, escrito por Otávio Frias Filho, além
de ser mais descritivo do que analítico ao centrar-se
num resumo do enredo da obra e da carreira do autor,
destaca-se essencialmente por dar importância à influ-
ência do existencialismo francês, segundo o jornalista,
“carioquizado” nesse romance de estreia. Para tanto, cita
a sensação de “náusea pela fisiologia da vida e da mor-
te” e o “figurino de anti-herói existencialista, insulado
na própria indiferença em face de um mundo descabi-
do” (V.1998, orelha) de José Severo. A distância tem-
poral da primeira edição, possibilitando uma visão mais
abrangente da mesma e de sua inserção no universo
ideológico do período de seu surgimento e os depoi-
mentos de Cony em que aborda o assunto podem ex-
plicar, em parte, a maior compreensão da presença
existencialista nas leituras mais recentes dos textos da
primeira fase de sua produção ficcional (1958-1974).
TÍTULOS, “DEDICATÓRIA” E EPÍGRAFES
Entrando definitivamente no campo dos paratextos,
de responsabilidade exclusiva do autor da obra, temos
uma primeira e grande diferença entre as versões im-
pressas e a versão datilografada em 1955. Percebe-se
que nesta a intenção inicial do autor era nomear o ro-
mance com o título paradoxal Uma coisa sem nome. Para
compreender o real motivo tanto da existência de tal
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título – não apenas uma brincadeira com a necessidade
de nomeação e da limitação desse procedimento – como
da mudança para o título conhecido é preciso antes
avançar para a análise da dedicatória e das epígrafes
presentes no datiloscrito antes do corpo textual do ro-
mance propriamente dito.
Na realidade, o título encontrado no datiloscrito de
1955 provém de um trecho da peça Macbeth, de William
Shakespeare, autor que surgirá em vários pontos de O
Ventre. No quarto ato, cena 1, o protagonista da peça,
após usurpar o trono e sentindo-se ameaçado constan-
temente, resolve buscar as bruxas que lhe prognostica-
ram tal destino para sanar dúvidas. Encontra-as em
ritual e pergunta:
Macbeth – O que estão fazendo?
As Bruxas – Uma coisa sem nome.
Esse diálogo do bardo inglês surge como epígrafe
logo abaixo do título citado. Sem pretender efetuar uma
análise minuciosa do sentido de tal frase dentro da peça
de Shakespeare, pode-se adiantar que uma das possí-
veis leituras de sua presença no datiloscrito remete à
representação – ou à impossibilidade desta – do horror
inominável, mais particularmente o horror do destino
humano, arbitrário e negro, comandado – literalmente
cozido num caldeirão – por Erinis desumanas que ape-
nas jogam com as hybris dos homens, suas ambições e
suas paixões mundanas. O destino e o absurdo da au-
sência de sentido do mesmo – por vezes proveniente
de certa perspectiva cristã, invertida, mas existente na
obra –, numa tensa relação com a liberdade essencial
da visão existencialista sobre o indivíduo, ocupa lugar





de destaque dentro do universo do romance e justifica-
ria tal interpretação da pertinência do trecho de Macbeth
em sua abertura.
Nas demais versões, o título constante no romance
é O Ventre. Tal alteração ocorreu ainda no ano de 1955,
como indica folha sobreposta à folha em que se encon-
tra o título antigo. Para analisar essa alteração essen-
cial para a unidade simbólica da obra, há que se ater a
algumas mudanças ocorridas nos paratextos (dedica-
tória e epígrafes) da primeira versão para as demais e
em alterações efetuadas na fatura narrativa, assim como
ao sentido total do enredo da obra de Cony.
A primeira grande diferença entre o datiloscrito e a
primeira edição do romance é a supressão da dedicató-
ria. Ressalve-se que tal dedicatória não segue a tradi-
ção desse gênero discursivo, pois não há nela nenhum
agradecimento. Consiste tão somente num longo
parágrafo escrito em linguagem aproximada de uma
prosa poética – radicalmente distinta do tom da narra-
tiva posterior – no qual, como se pode ver abaixo, é
tematizada a questão da dualidade espírito e carne e
sua incapacidade de contentar o ser com suas ambições
e necessidades:
De nada adianta a vida se a vida nada mais é que esta tola
preocupação do espírito e de carne. De nada adianta o amor se o
amor nada mais é que egoísmo e sofrimento disfarçados
metafisicamente em alta finalidade do espírito e da carne. De
nada adianta a própria dor se a dor existe enquanto nos agarra-
mos sofregamente à vida do espírito e da carne. E de nada tam-
bém adiantam o espírito e a carne se quando queremos pairar
acima dos deuses e além dos anjos, basta fecharmos os olhos e
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sonharmos com a moça de olhos verdes que dança ballet, intacta,
no fundo do palco negro, sem que a sua vontade de chorar im-
porte e que apenas importe o nosso desejo colocado dentro da
música ou a humilde certeza de que podemos ser tão felizes quan-
to as laranjas e as árvores, sem finalidades, sem mesmo alegria,
apenas com seiva e vida (V.1955).
Através da imagem da “moça de olhos verdes que
dança ballet”, a busca da essencialidade por meio da
arte, de pairar acima dos deuses e além dos anjos, de
superar a condição humana de indefinição e gratuidade,
Cony retoma, tal como Roquentin em La nausée ao
ouvir jazz, o desejo de Ser que move o Para-si rumo a
um inalcançável Em-si-Para-si (Deus) ou, ao menos, a
um Em-si puro (típico das coisas), pura existência, “sem
finalidades, sem mesmo alegria, apenas com seiva e
vida”5. O tom de desmistificação cruel dos sentimen-
tos que movem as relações humanas presente na narra-
tiva surge claramente na assertiva de que o amor é
apenas disfarce metafísico e nobre para o egoísmo e o
sofrimento. Nessa pseudodedicatória escrita como
profissão de fé, ou de ausência de fé, quase um progra-
ma ideológico para a obra que antecede, há certa tona-
5. Em-si, Para-si e Em-si-Para-si são conceitos sartrianos, em parte
tributários da filosofia de Heidegger, que definem a diferença entre o
universo aberto e livre humano, marcado pela consciência intencional e
a esfera fechada das coisas sem consciência, indivisíveis, unas. A
consciência em Sartre é um vazio rumo ao mundo, o existente é um
Para-si em eterna construção (projeto), sem nenhuma essência anterior
aos seus atos, pura negatividade em busca de superar-se, ao contrário
das coisas que são Em-si, imutáveis, sem distinção entre essência e
existência. O Em-si-Para-si é, segundo Sartre, a síntese do ideal utópico
humano: manter a liberdade que só sua ausência de essência lhe garante
e ao mesmo tempo ter a fundamentação, a essência, em si mesmo e não
sempre além, a ser alcançada fora de si, ou seja, ter a consistência típica
das coisas. Ideal encarnado na visão humana do que seria Deus.





lidade estoica, porque não dizer inclusive via assimila-
ção católica dessa corrente filosófica grega, ou, para
manter-se mais próximo das filosofias relacionadas com
as origens do existencialismo (apesar do idealismo da
obra de Schopenhauer, elementos de sua filosofia tive-
ram considerável influência em alguns filósofos exis-
tenciais), um tom schopenhaueriano ao defender o
desprendimento da vontade, o rompimento com as
necessidades da vida do espírito e da carne para tentar
se obter a paz da autoanulação na existência pura das
coisas. Há que se observar até que ponto tal “solução”
pode ser identificada na indiferença do narrador-
personagem José Severo e se há a predominância ou
mesmo o mero vislumbre da existência dessa “humilde
certeza” dentro do romance, centrado na crítica aos
desejos mesquinhos do espírito e da carne transforma-
dores do ser em títere de suas vontades.
Tal dedicatória, bastante esclarecedora quanto aos
pressupostos ideológicos, especialmente existencialistas,
da narrativa – apesar de sua escrita truncada, comple-
xa –, desaparece nas edições impressas de O Ventre,
assim como o título Uma coisa sem nome. Parte do con-
teúdo semântico da inquietação metafísica presente
tanto no título antigo como na dedicatória é encontra-
do nas epígrafes antepostas ao texto impresso. Cony
não possuía nenhuma experiência como autor de
ficção até a escrita dessa primeira obra, então, pode-se
conjeturar que deve ter percebido o fato de sua dedica-
tória fugir totalmente ao padrão do gênero, além de
notar a desarmonia dessa para com a linguagem seca
adotada no romance, procurando alternativas para
expressar tais ideias de modo menos autoral e subjeti-
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vo. De certo modo é o que ocorre ao eleger um trecho
do monólogo de Fausto, de Goethe, e um trecho de
São Paulo como epígrafes para seu romance. O
primeiro é retirado da cena “Noite”, primeira parte da
tragédia, na qual Fausto manifesta “o fastio e o deses-
pero de um ser cujas aspirações espirituais (e, assim,
também a nostalgia por uma apreensão totalizante do
universo, característica do movimento pansófico e da
‘mística da natureza’) chocam-se por toda a parte com
os limites da condição humana”6. Ocorre no monólogo
de Fausto, entre o verso 640 e o 650, após a aparição e
o posterior decepcionante sumiço do Gênio da Terra
ou Espírito da Terra e do diálogo ríspido com o sím-
bolo da limitação dos conhecimentos humanos, o dis-
cípulo Wagner.
Quando a imaginação desdobra as suas asas atrevidas, ela so-
nha com a eternidade em seu delírio; mas um estreito espaço
basta-lhe quando um abismo devorou todas as suas alegrias e
esperanças. A inquietude aloja-se no fundo do coração e nele
produz dores secretas: ela trabalha sem descanso e destrói o pra-
zer e o repouso; assume mil fisionomias diversas: é ora o nosso
lar ora uma mulher, depois uma criança, uma casa, o fogo, o mar,
um punhal, um pouco de veneno. O homem treme diante desses
males que não o atingirão e chora continuamente os bens que
não perdeu (V.1998, p. 7).
A simples escolha por remeter-se ao clássico mito
paradigma do indivíduo moderno, como demonstram
Ian Watt, Marshall Berman, entre tantos teóricos da
6. MAZZARI, Marcos Vinicius. In: GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto.
São Paulo: Editora 34, 2004, p. 61.





literatura que se debruçaram sobre o velho estudioso
insatisfeito consigo e com os estreitos limites impostos
à ação e ao conhecimento humano, revela muito da
inquietação presente na obra de Cony, estabelece tam-
bém uma filiação interessante entre as angústias exis-
tenciais do homem, no capitalismo desenvolvido de
meados do século XX, com o embate ideológico de duas
eras distintas, vivido subjetivamente por Fausto, esse
ser lenda que marca a transição do mundo feudal para
o universo moderno. A presença da inquietude exis-
tencial estendida – após o fracasso das ilusões e das
esperanças – aos aspectos mais cotidianos da vida eli-
minando qualquer possibilidade de paz ou prazer, de
certo modo nega a presença da “humilde certeza de que
podemos ser tão felizes quanto as laranjas e as árvores”
que desponta como uma saída, uma janela para o de-
sespero das aflições da carne e do espírito na dedicató-
ria da primeira versão datilografada.
O trecho de Fausto parte do longo monólogo ante-
rior à tentativa de suicídio, inicia-se com a mesma re-
futação das possibilidades do mundo real, limitado, a
incapacidade do ser de contentar-se com as minhocas
quando a mão cobiçosa cava à procura de tesouros, e
com a mesma vontade de alçar-se ao nível dos deuses
(Fausto retoma a sensação de pequenez diante do
Gênio da Terra que o desprezou) para fugir do indeci-
so humano fado. Essa luz da divindade, somada ao
drama fáustico, o leva a negar todas as ações humanas
como erros ou no máximo versões entorpecidas,
distorcidas, do ideal. A sensação da miséria da empre-
sa humana desemboca plena no trecho selecionado por
Cony para abrir sua obra, O Ventre. A refutação do
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Gênio da Terra é a imaginação, a fantasia conhecendo
seus limites, a impossibilidade de alcançar a eternidade
e jogando o ser no mundo, deixando-o a mercê de suas
inquietações em seus mais distintos disfarces, torna o
homem o escravo de medos e apreensões terrenas e mes-
quinhas, dentro da visão de Fausto, iguais a de um ver-
me qualquer, como o diz logo após o trecho citado.
A visão niilista da condição humana que constata,
como Baudelaire, que o céu é uma tampa, que não há
possibilidade de transcendência aberta ao ser humano,
é um dos pontos centrais da relação de O Ventre com as
filosofias existenciais, pois nelas (ao menos em sua
maioria) reside a negação da preexistência de qualquer
âmbito superior ou anterior à existência humana –
ausência não necessariamente verificada como algo ne-
gativo, contudo. O ser se restringe à solidão de sua exis-
tência temporal, ao que Cony chamou na dedicatória
suprimida, de a redução da vida à “tola preocupação de
espírito e de carne”.
A ênfase no segundo elemento da equação, a carne,
torna-se patente na versão impressa do romance, tanto
pelo tratamento naturalista da linguagem, intensificado
a cada versão da obra, como pela alteração do nome do
romance, pela colocação da epígrafe tomada a São Paulo
e pelas alterações nos nomes das partes em que se divide
a obra. Percebe-se que Cony no ínterim entre a primeira
versão datiloscrita e uma versão enviada a um concurso
literário em 1956, base para a futura edição impressa,
descobriu o símbolo sintetizador do universo de ques-
tões presentes na narrativa. Tal elemento catalisador é o
ventre. Sem entrar em muitos detalhes sobre o enredo,
pode-se notar que desde as primeiras frases da obra a





identificação entre o ceticismo do narrador-persona-
gem José Severo, o que chama de materialismo, com
uma visão das relações humanas despida de lirismo ou
idealismo, restringida aos interesses pragmáticos ou
carnais, toma corpo na imagem do ventre:
Não pretendo, entretanto, maçar o leitor com a minha pobre
e insignificante pessoa. Nem é dela que pretendo falar. O que
ficou acima deve servir para que o leitor aquilate devidamente a
minha esplêndida formação materialista, digo mais, de integral
materialista. Pois não creio nos materialistas espiritualizados, que
gostam de Debussy ou de Verlaine, adoram Van Gogh ou Manet.
O meu materialismo é total, integral, visceral. Nasceu no mesmo
ventre que me concebeu. Só existem para mim as coisas que pos-
sam ser atingidas pelo meu cuspe. Vale dizer, só creio nos obje-
tos que estão num raio de metro e meio aproximadamente. O
resto é literatura e pobrêsa (sic.) de espírito (V.1955, pp.1-2).
Esse longo trecho é posto de modo bem mais sucin-
to, dividido em parágrafos curtos e menos explicativos
nas páginas iniciais das edições impressas, mas a filiação
entre a imagem do ventre e a questão do materialismo
radical será uma constante intensificada em cada uma
das revisões pelas quais passou a obra ao longo do tem-
po. Mesmo na versão datiloscrita, apesar da inexistência
da epígrafe de São Paulo e do nome do romance não
ser O Ventre, a primeira parte do romance é denomina-
da “O Ventre e Eu”, apesar das demais partes não man-
terem a mesma unidade simbólica ao adotar nomes sem
referência ao ventre. Nas edições impressas, todas as
partes possuem a mesma ligação por meio dessa ima-
gem em seus títulos.
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A imagem do ventre no romance não possui qual-
quer conotação positiva ligada à beleza da maternidade
ou algo semelhante; se não desvinculada da questão do
sexo, constante no romance devido à relação triangular
entre Helena, José Severo e o torturado irmão, possui
uma conotação eminentemente negativa. Só para exem-
plificar como isso se dá por um procedimento de
derrisão típico do autor, pode-se recorrer à cena inicial
da obra. Após afirmar não se preocupar com proble-
mas do espírito e que “belo para mim é bife com batatas
fritas ou um par de coxas macias” (V.1958, p. 1), recor-
da suas poucas leituras citando uma ilustração encon-
trada numa obra de educação religiosa representando a
luxúria por meio do desenho de uma mulher nua entre
cobras e chamas. Severo comenta, ao contrário do con-
teúdo moral objetivado pela ilustração, que ela foi
alegria de muitos garotos que se masturbaram utilizan-
do-a como estímulo.
Tal procedimento de reduzir tudo ao carnal, dessa-
cralizar, desidealizar, é a base de sua escrita como se
viu ainda na poética dedicatória suprimida. Por isso, o
ventre como imagem no romance – longe de remeter à
idealização do milagre da existência e, talvez, à simbo-
logia da renovação, especialmente via tradição católica
no culto à Virgem Maria – é centrado em sua carnali-
dade pura, nos instintos animais do ser. Tal crítica aos
mesmos, existente na dedicatória vista anteriormente,
especialmente ao tratar o amor como “egoísmo e sofri-
mento disfarçados metafisicamente”, surge na epígrafe
“Quorum finis interibus, quorum Deus venter est et gloria
in confusione ipsorum” extraída da Epístola de São
Paulo aos Filipenses (3, 19-20). Da oitava edição em





diante, tal citação aparece traduzida para o português:
“Aqueles cujo Deus é o ventre e cuja glória está na con-
fusão deles mesmos”. Citar São Paulo, um autor
canônico da tradição cristã, segundo alguns teólogos o
apóstolo que melhor sistematizou e, de certo modo, tra-
duziu para o ocidente as doutrinas cristãs, numa obra
que afirma logo no início “o resto é cristianismo e
pobreza de espírito” (V.1958, p. 1) parece uma incon-
gruência, contudo se observado o teor da crítica do
apóstolo em seu contexto original e o romance como
unidade que ultrapassa em muito o posicionamento
particular da voz narrativa, pode-se notar a pertinên-
cia e a função de tal epígrafe na obra.
Dentro do estoicismo presente na doutrina cristã e
no pensamento do apóstolo, por influência direta ou
não, Paulo de Tarso, provavelmente preso por volta de
50 d.C., envia essa epístola (alguns comentadores
defendem ser a união de diferentes pequenas cartas)
para a comunidade cristã existente em Filipos, cidade
fundada por Filipe de Macedônia, pai de Alexandre o
Grande, então colônia romana nela  exorta os seus adep-
tos a, essencialmente, seguirem o exemplo do sacrifício
de Cristo e, em menor grau, o seu próprio sacrifício –
orgulha-se da perda de seus bens por seu envolvimen-
to com a fé cristã: “pelo qual tudo que tenho perdido, e
o avalio por esterco, contanto que ganhe a Cristo”
(3, 8) – e não o dos “falsos doutores”, dos “falsos cir-
cuncidados”. Responde nesse trecho, provavelmente, à
vantagem material possível de ser alcançada pela filiação
explícita ao judaísmo demonstrada pela circuncisão,
tanto que, para diminuir tal valor, diz que poderia se
gabar disso também se quisesse, pois também fora ju-
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deu e, inclusive, chegou a perseguir a “igreja de Deus”
por causa disso antes de converter-se.
Há nesse ponto a identificação, apenas germe de
todo um estereótipo de consequências funestas ao lon-
go da História, entre o circuncidado e o possuidor de
bens, oposta à perseguição política e social aos adeptos
da nova fé, a inevitabilidade e até a necessidade das
perdas materiais destes para se estar com Cristo. En-
fim, um encômio da abdicação dos prazeres e confor-
tos terrenos ao se evitar seguir o Deus ventre, pois a
glória mundana só contribui para a confusão deles (os
falsos doutores) ao afastá-los do verdadeiro Deus, da
real recompensa que está nos céus onde Jesus Cristo
“reformará o nosso corpo abatido, para o fazer confor-
me ao seu corpo glorioso” (3, 21).
Essa longa digressão sobre a origem da epígrafe
mostra como a crítica ao carnal, ao mundano está na
base do amoralismo, do ceticismo e até das diatribes
iconoclastas do narrador-personagem do romance de
Cony, como já se notava na dedicatória. Se por um
lado não há no romance a crença no substrato trans-
cendental que desvalorize a ação terrena, num mundo
superior ao qual se dirigir ao negar o mundo das preo-
cupações do espírito e da carne, nem sequer a ilusão
da dançarina, suprimida junto com todo o resto da
dedicatória, por outro lado não há uma louvação, um
encômio à vida sem Deus, na obra. O que se aglutina
em torno do símbolo do ventre e substitui o fado des-
conhecido e cruel do título anterior retirado de
Macbeth é a existência angustiante da carne sem trans-
cendência, sem justificativa, enfim, a condição humana
vista como um jogo de instintos animais sem sentido,





como se perceberá no enredo de equívocos do roman-
ce, um vazio.
ORGANIZAÇÃO E NOMEAÇÃO DAS PARTES DO ROMANCE
Essa descoberta do ventre como núcleo, raiz do ro-
mance, como expresso pelo próprio autor na orelha da
primeira edição, reflete-se na diferença entre a organi-
zação das partes da obra no datiloscrito e na primeira
versão impressa, assim como na inserção de trechos
inteiros no enredo que remetem a tal convergência sim-
bólica, apenas esboçada no texto de 1955. Impossível
com os dados disponíveis distinguir com absoluta cer-
teza o que ocorreu antes, se a aparição desses novos
pontos da narrativa ou a nova divisão e nomenclatura
das partes, contudo, a tendência é pensar na precedên-
cia dos novos elementos dentro da fatura textual em
relação às alterações na divisão da obra.
A versão datiloscrita de 1955 apresentava a seguin-
te divisão de suas partes: 1ª parte: “O ventre e Eu”;
2ª parte: “Desengano”; 3ª parte: “O meu torturado ir-
mão”; 4ª parte: “Encurtando a história”. Já a primeira
edição do romance publicada possui outra disposição
das partes e novas denominações seguidas nas demais
edições: 1ª parte: “O Ventre e eu”; 2ª parte: “Eu e o
Ventre”; 3ª parte: “O Ventre e o Resto”.
Antes de comentar a mudança dos nomes das par-
tes, é preciso notar que a quarta parte, espécie de resu-
mo de três laudas, como o título o diz, em que se faz
um sumário narrativo do destino de algumas persona-
gens e no qual surge a cena final, é absorvida pela ter-
ceira parte transformando-se apenas no capítulo final
da mesma e do romance como um todo.
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A compreensão das alterações nos nomes das partes
em que se divide a obra necessita de relativa rememo-
ração pontual de aspectos do enredo do romance e de
algumas mudanças nele ocorridas entre a versão de 1955
e a de 1958. A primeira parte dá conta de toda a infân-
cia e adolescência de José Severo abrangendo os pri-
meiros dez capítulos no datiloscrito inicial. Nela, a
questão do ventre surge, desde o datiloscrito, estrita-
mente vinculada à descoberta da bastardia do protago-
nista-narrador e ao fato dessa “maldição” condenar sua
personalidade à esfera proscrita do universo familiar e
da vida em geral ao levá-lo a assumir uma postura de
total desconforto dentro da sociedade. O chamado
equívoco do ventre de sua mãe7 é uma suspeita presen-
te desde o início do relato ao abordar a absurda dife-
rença, o “nonsense” como denomina no datiloscrito,
entre ele e o irmão:
A despeito da ignorância [sobre genética], reservo-me o di-
reito de achar estupidez da natureza fazer coisas antagônicas no
mesmo forno, com os mesmos ingredientes. Ventre de mulher é
coisa que funciona mal, incha tripas, bota pra fora. A sociedade
em vez de reparar o erro, registra as tripas no cartório, candidata
ao reino dos céus, às artes, às vezes à Presidência da República.
 (V.1958, p. 2).
No entanto, antes de reduzir-se a uma simples refe-
rência à traição de sua mãe, origem – até certo ponto
da narração não revelada – das flagrantes diferenças
entre os irmãos, esse símbolo do ventre equivocado se
7. “Eu fôra um equívoco. Um tremendo equívoco do ventre que me gerara.
Tudo se explica agora.” (V.1955, p. 79).





estende à visão da concepção, em geral, como erro. Isso,
além das implicações relacionadas com o intertexto
existencialista8, traz evidentes marcas da herança da
tradição católica, do peso da culpa pelo pecado origi-
nal e toda a demonização do carnal existente nessa
doutrina religiosa. Tanto tal símbolo ultrapassa o erro
da mãe que reaparece no final da primeira parte, pois a
expulsão de José Severo do internato se dá acompa-
nhada da informação de que a mulher do capitão –
vizinha do internato que se divertia sexualmente com
os jovens ali encerrados, inclusive com o narrador –
engravidou sem ter sido por ação do marido irascível,
mas estéril. A certeza de que o filho era seu, apesar do
amplo leque de possibilidades dado pelo número de
jovens que frequentavam a alcova da senhora, parece
clara para José Severo, uma “predestinação dos equívo-
cos” (V.1958, p. 70), uma lógica entre os ventres erra-
dos que lhe acompanha.
A segunda parte abrange, como visto anteriormen-
te, as diversas viagens de José Severo, sua relação com
o irmão e com Helena; na ordem direta de numeração
das primeiras edições, vai do capítulo 11 ao 21 (nessa
parte, muitos capítulos que no datiloscrito eram um só
de grande dimensão foram desmembrados em vários
capítulos menores). Nessa parte há a gravidez de He-
lena e o nascimento de seu filho na cidade interiorana
8. O enredo de L’âge de raison, romance sartriano de fundamental
importância dentro da gênese de O Ventre, gira em torno da gravidez
inesperada de Marcelle, amante do protagonista Mathieu, e os esforços
deste para obter a quantia necessária para um possível aborto. No
existencialismo, como se verá oportunamente, a existência humana é
essencialmente gratuita, contingente, sem necessidade. Enfim, algo
acidental, fortuito.
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de Desengano, por isso e pela pertinência do vocábulo
para expressar o tom geral do romance, na primeira
versão analisada, o nome da cidade também nomeia
esse segundo segmento da obra. Contudo, para manter
a coesão temática até nos nomes das partes do roman-
ce, nas versões impressas, a segunda parte se chama “Eu
e o Ventre”, simples inversão da nomenclatura da
primeira parte. Simples, mas talvez não aleatória. A
inversão de ordem pode ser relacionada com a diferen-
ça de posição do narrador-personagem dentro do pro-
cesso de suas relações com os ventres.
Na primeira parte, a prioridade da relação está com
o ventre. Nela, especialmente pela posição de filho do
narrador, Severo é mais uma vítima dos equívocos
passados do que um participante intencional na trama
de erros e desencontros na qual os seres humanos se
enredam em suas buscas por um sentido para suas exis-
tências. No entanto, na segunda parte, a permanência
da questão dos equívocos do ventre por meio da
indesejada gravidez de Helena, fruto de um adultério
– não perpetrado por José Severo –, como fica evidente
na cena em que a mulher de seu irmão lhe comunica o
fato9, soma-se ao desejo do protagonista por Helena,
sua relação intencional, complexa e incompleta, com o
ventre de Helena, expressiva especialmente na espécie
de idílio entre ambos vivido no refúgio em Desengano.
Essa inversão da ordem dos fatores remete ao desen-
volvimento de uma relação silenciosa, movida por
desejos inconfessos, do estranho casal formado pela
9. “Olhava para Helena. A mesa impedia que lhe visse o ventre. Era mais
um ventre errado na minha vida. Os ventres só existiam para mim na
hora dos equívocos” (V.1958, p. 130).





nora grávida e o cunhado maldito numa cidade do
interior para onde vão numa tentativa de manter as
aparências diante da sociedade da capital10.
A terceira parte no datiloscrito é denominada “Meu
torturado irmão”, menção ao modo como Severo qua-
lifica o seu irmão desde o começo da narrativa preten-
dendo destacar seu lado oculto, as vontades oprimidas,
presente debaixo do sucesso, da paz e da bondade do
irmão. Também se justifica tal escolha pelo longo diá-
logo entre os irmãos que preenche quase todos os capí-
tulos dessa parte da obra, principalmente na versão
datilografada na qual o último capítulo ocupa sozinho
uma parte separada no romance chamada “Encurtan-
do a história”. Para explicar a mudança de nome da
terceira parte será necessário observar um trecho ine-
xistente no datiloscrito que surgiu na primeira edição
impressa e orienta o sentido do seu nome definitivo:
Eu e o resto.
O capítulo V da terceira parte do datiloscrito inédi-
to (na primeira edição publicada correspondente aos
capítulos 18 ao 21) relata os últimos momentos de José
Severo e Helena em Desengano, já após o parto e após
alguns momentos que poderiam ser considerados ro-
mânticos, se não fosse exagerado e excessivamente
positivo tal adjetivo para o tipo tenso e indefinido de
relação existente entre ambos. Helena, na cena em
pauta, confessa ter enviado uma carta ao marido no
10. A ordem dos fatores, neste caso, parece alterar o produto.  Diante do
cadáver do pai, refletindo sobre o mesmo com a superioridade de ser
sujeito diante de um ser que definitivamente passou à condição de objeto,
José Severo descreve tal mudança de hierarquia numa simples troca de
posição dos pronomes “eu” e “ele”: “Eu e ele. Pela primeira vez. Até
então era sempre ele e eu” (V.1998, p. 106).
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exterior contando ter dado à luz a um filho que não era
dele e estar sendo auxiliada por José Severo. Tal ato
gratuito de Helena, movido por uma mistura da paixão
inicial pelo marido e desprezo ou despeito pelas esco-
lhas posteriores dele, deixa o protagonista desconfor-
tável porque seu irmão o tomaria como cúmplice, um
traidor da confiança depositada nele (o irmão antes de
viajar encarregara Severo da função de cuidar de Hele-
na). Irônica e provocativa, Helena responde ao receio
do narrador-protagonista afirmando que todo mundo
pensa ser José Severo o pai da criança. Aqui se encerra
a cena no datiloscrito, página 228. Na primeira edição
impressa, no entanto, a discussão continua. Helena
estranha o desconforto de Severo, normalmente tão
radical na afirmação de sua liberdade, o fato de ele se
preocupar com o que os outros irão pensar: “Você não
dizia que nada importava, os rótulos, os adjetivos...”
(V.1958, p. 164). Essa referência aos adjetivos é im-
portante porque é praxe da fala de José Severo despre-
zar os adjetivos, ou seja, considerar inúteis, dispensáveis,
julgamentos de valor sobre atos; sua busca, fadada ao
fracasso, é ser um ser substantivo, apenas atos, sem re-
flexão ou sentimentos.
O diálogo continua:
– Sim, nada importa. Já que assim está, enfrentarei o resto.
Helena gostava de citar Shakespeare. Aproveitava de minha
ignorância para dizer muita coisa da própria cabeça rotulada por
uma autoridade insuspeita:
– O resto é silêncio. Hamlet, terceiro ato, cena segunda.
Ela citara por citar. Mas ficou preocupada de repente:
– Nem sempre o resto é silêncio. O próprio Shakespeare
admitia isso...





Riu desanuviada. Sentia que o seu auditório pouco se impor-
tava com Shakespeare.
– Para você isso não é nada. Mas fique sabendo, Shakespeare
é como os gregos: tem sempre razão. Se no Hamlet o resto é
silêncio, em Romeu e Julieta é coisa diferente.
Tomou um ar trágico e declamou:
–“Quem viver mais leva o resto.”
Pegou-me a mão.
– Lembre-se sempre disso: quem viver mais leva o resto.
E para me convencer melhor:
– Romeu e Julieta, quinta cena, primeiro ato (V.1958, p. 164).
A dupla citação ao bardo inglês de Stratford-upon-
Avon, comentada por críticos como Assis Brasil como
um traço inverossímil na obra11, além de reforçar a im-
portância da obra de William Shakespeare dentro do
romance, funciona como um elemento importante para
o desenvolvimento de O Ventre. Primeiramente é bom
ressaltar que, apesar de José Severo, sempre desconfia-
do em relação ao caráter da cunhada, duvidar da auto-
ria shakespeariana das frases citadas por Helena, na
verdade, todas realmente provêm da obra do drama-
turgo inglês. O hábito de Helena citar Shakespeare
surge inclusive antes do trecho em pauta, no penúlti-
mo capítulo da primeira parte, quando Severo e cole-
gas do internato escutam ao longe a surra e os insultos
que a infiel vizinha recebe de seu marido por ocasião
11. Tanto que na oitava edição, Cony insere nesse trecho a informação de
que “desde menina, o dr. Luís a obrigava a frequentar um curso de inglês”
(V.1998, p. 172) para dar mais consistência à mania de Helena de “citar”
Shakespeare. Nessa edição também corrige a ordem da indicação de
localização das citações colocando em ambas o ato antes da cena, como
é de praxe.
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da descoberta deste das “visitas” recebidas em sua
ausência, numa frase proferida por um membro mais
velho do colégio para justificar a sua insensibilidade
diante da situação:
O chefão compreendeu os sentimentos gerais, rematou
com solenidade, saída que nunca esqueci, Helena me dizia
que era de Shakespeare:
– Eis os fatos! É lamentável que isto seja verdade e é ver-
dade que isto seja lamentável! (V.1958, p. 58).
 Tal frase, de tom claramente shakespeariano, ape-
sar de não ser uma das mais conhecidas do dramaturgo
criador da noção de humano, segundo Harold Bloom,
encontra-se na fala de Lord Polonius em Hamlet (Ato
II, cena 2)12. No entanto, a desconfiança do narrador
em relação ao real conhecimento de Helena sobre o
autor inglês é sutilmente mantida ao longo da narrati-
va, por exemplo, por meio da provavelmente intencio-
nalmente errada indicação da posição da famosa frase
“O resto é silêncio” na peça Hamlet, sua localização
correta é no quinto ato, cena dois.
Se a frase presente em Hamlet é reconhecida como
de Shakespeare mesmo por pessoas não tão intimamen-
te conhecedoras de sua obra, a segunda citação com
razão desperta a dúvida em Severo, sujeito que não se
destaca por um grande apreço pela cultura em geral. A
frase “Quem viver mais leva o resto” é desentranhada
12. “Madam, I swear I use no art at all./That he is mad, ’tis true: ’tis true ’tis
pity;/And pity ’tis ’tis true: a foolish figure;/But farewell it, for I will
use no art./Mad let us grant him, then: and now remains.. .”
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Ato II, Cena 2.





de um trecho aparentemente sem importância da peça
Romeu e Julieta, mais particularmente da conversa de
criados antes da famosa cena do baile de máscaras na
qual se dá o encontro entre os futuros e mórbidos aman-
tes13 . “No último capítulo de O Ventre, da primeira
edição do romance em diante, a frase reaparece no
bilhete que Helena deixa para José Severo ao partir com
um inglês para uma aventura na Amazônia, na qual virá
a falecer. Esse bilhete, na versão datiloscrita apenas
mencionado sem citar o conteúdo, na edição de 1958
tem sua mensagem exposta:
Ela me deixou um bilhete e o filho para tomar conta.
O bilhete dizia: “quem viver mais leva o resto”.
Fiquei com o resto (V.1958, p. 192).
O resto é o garoto, o filho de Helena e de pai desco-
nhecido que, literalmente, sobra para o narrador criar,
aceitando a tarefa com uma indiferença absurda sobre
o que o destino lhe reservou. Por isso, o nome da ter-
ceira parte é “O Ventre e o Resto”, título intimamente
relacionado com as duas inserções posteriores à escrita
do datiloscrito de 1955. O sentido do vocábulo “resto”
é polivalente e pode ser relacionado com um amplo le-
que de questões existenciais presentes na obra. Em
ambas as citações de Shakespeare, a palavra surge imersa
num contexto de morte. Em Hamlet, as últimas pala-
vras do protagonista agonizante ditas a Horácio se li-
gam à intransmissibilidade da essência de um indivíduo,
13. “We cannot be here and there too. Cheerly, boys;/be brisk awhile, and
the longer liver take all.” SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. Ato
I, Cena 5.
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pois Hamlet recomenda na cena em que tal frase se
encontra que Horácio conte a Fórtinbras “os sucessos
graves e os menos importantes que me estimularam”
em todos seus atos loucos e sangrentos anteriores e leva
para a morte, para o silêncio, o resto, seus motes interi-
ores inconfessáveis.
Por outro lado, a frase aparentemente despretensio-
sa de um diálogo subalterno no contexto da peça
Romeu e Julieta, na verdade, funciona – antes mesmo
de iniciar-se a trama amorosa que moverá o drama –
como antecipação irônica do pacto de amor e morte
dos jovens amantes e do desfecho trágico da aventura
provocado pelo desencontro de informações que leva
ambos a falecer. Trama irônica, pois, o objetivo da ar-
mação dos amantes para fugir aos familiares inimigos
por meio da falsa morte e assim poder ficar com tudo,
no caso, poder viver o amor, frustra-se com a morte de
ambos.
De certo modo, José Severo é um ser marcado pelo
signo da morte. Sua indiferença o leva a sobreviver a si
mesmo, aos fantasmas de seu passado, às sua obsessões
frustradas, à sua culpa, a seu amor. Sua personalidade é
o resto, o que sobra de todos processos negativos pelos
quais passa. No final do romance não se vislumbra ne-
nhum projeto para o protagonista, nenhuma escolha a
ser feita, nenhum futuro esperado na aceitação passiva
da tarefa de cuidar de um filho que não é seu, ao qual
não se sente vinculado emocionalmente, pelo contrá-
rio. Nos resumidos comentários feitos sobre o garoto,
ao dizer que “o garoto é odioso. Tem o mau gosto de ir
se parecendo comigo” (V.1958, p. 192), é clara a repul-
sa de José Severo ao menino porque ele em seus traços





promete ser uma versão nova de seu próprio drama de
rejeição, ódio e inadaptação ao mundo, realimentando
uma cadeia de destinos frutos de ventres equivocados.
A indiferença, aspecto característico da configura-
ção do narrador-personagem e típico das personagens
dos romances de cunho existencialista em geral,
assemelha-se a uma espécie de morte em vida ao moti-
var uma total incapacidade de atribuir sentido aos atos
humanos, à vida, condenando o ser ou à inatividade e à
passividade ou a efetuar todos os seus atos como se
ocorressem a outra pessoa, sem nenhum envolvimento
emocional. O paradigma desse tipo de personagem se
encontra em L’étranger (1942), de Albert Camus:
Mersault, o homem julgado por matar gratuitamente
um árabe, apenas devido ao sol forte, e por não chorar
no enterro da própria mãe.
O título “O Ventre e o Resto” pode remeter indire-
tamente também ao conceito essencial dentro da filo-
sofia da existência, principalmente dentro da ontologia
fenomenológica de Jean-Paul Sartre, o Nada. Obvia-
mente as duas palavras não são sinônimas, a noção de
resto é diferente da noção de nada, contudo ambas re-
metem ao esvaziamento, à ausência, enfim à concep-
ção de que “o homem é uma paixão inútil”, que todo o
esforço humano é irremediavelmente desamparado, sem
sentido transcendente, parte do vazio, de uma falta
constitutiva, para retornar ao mesmo. Sem aprofundar
neste ponto a análise desse conceito essencial do
existencialismo, é importante observar que o nada
sartriano, diferentemente do que ocorre na obra de
Martin Heidegger, não é uma entidade autônoma, é o
nada de algo, um processo de nadificação, não uma ins-
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tância abstrata. O nada é uma falha, uma fissura no
Ser. A percepção da falta e de como a vida dos seres se
organiza em tentativas frustradas de supri-la está, por
exemplo, no cerne dos romances de Sartre e transpare-
ce na noção negativa da subjetividade encontrada em
O Ventre.
Vê-se que na passagem do datiloscrito de 1955 para
o texto impresso em 1958 houve um processo de cons-
trução de núcleos simbólicos responsável por fornecer
uma semântica particular para alguns elementos den-
tro da obra. O termo “resto”, por exemplo, transfor-
mou-se no diálogo entre Helena e José Severo e no
discurso do narrador-protagonista numa espécie de
palavra que conota o vazio existencial de uma vida
inteira, como pode ser observado no trecho reproduzi-
do abaixo, igualmente incluído após a escrita da versão
de 1955:
– Por que você precisa dêsse resto? Quem lhe obriga a
suportar êsse resto?
– Um círculo vicioso, Helena: a minha própria estupidez
(V.1958, p. 175).
Nesse diálogo, último entre Helena e José Severo, a
carga semântica de alguns termos está consolidada den-
tro da narrativa sendo necessário recuperar seu sentido
específico nela antes de abordar o trecho isoladamen-
te. Estupidez para José Severo possui uma conotação
bastante particular. Seu cinismo, seu ceticismo, sua
total descrença nos valores e nas relações humanas o
levam a considerar estupidez tudo que não é objetivo,
material, carnal. Nesse campo entram religião, litera-





tura, as teorias matemáticas do irmão, pensamentos
abstratos e afetividade. Por ocasião do diálogo citado,
Severo se considera estúpido essencialmente por causa
dos momentos de paz e de uma terrível esperança vivi-
dos ao pajear a grávida Helena em Desengano. Em
Cony, a felicidade sempre é fruto da estupidez ou, como
diz em Pilatos, da falta de informação14. Por outro lado,
o resto a que alude Helena é a própria vida de José
Severo dali em diante, esvaziada de qualquer sentido,
se é que o teve em algum momento, e mesmo do vis-
lumbre de um possível sentido anulado pela evidente
impossibilidade de haver qualquer ligação redentora en-
tre o protagonista e Helena.
Importante salientar que, assim como em alguns ro-
mances de Sartre, Camus e Beauvoir, o suicídio – o úni-
co problema sério, segundo Camus afirma em Le mythe
de Sisyphe (1942) – ou divagações sobre a pertinência ou
não do ato é essencial no desenvolvimento de O Ventre.
Viver toda a vida, sobreviver à falência de sua própria
vontade de agir, após o fim de todas as crenças é uma
escolha racional e gratuita de José Severo. Em vários
momentos do romance o narrador pensa seriamente em
matar-se, sem motivo. Afirma não pretender passar dos
quarentas anos de idade.
Para Severo, “envelhecer é uma porcaria” (V.1958,
p. 54), o apego à vida é nojento, um instinto animal
anti-higiênico, uma acumulação de sujeira. No entan-
to, não se mata no romance, pelo contrário, o suicida é
14.  No final de Pilatos, um homem pergunta retoricamente apontando para
um grupo de jovens cantando diante do sol nascente se eles estão felizes
ao que o protagonista responde: “Estão mal informados”. CONY, Carlos
Heitor. Pilatos. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 219.
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seu torturado irmão. Severo, por sua estupidez – uma
inconfessável esperança suscitada pela experiência idí-
lica em Desengano que, ao mesmo tempo que lhe dá
certo gosto de uma existência autêntica, ao findar lhe
prova a impossibilidade total de vivê-la no cotidiano –
fica impedido de descartar-se do resto. A viscosidade,
o apego do homem à vida, a prisão à qual o homem se
condena mesmo quando nada justifica ou motiva sua
existência, além de ser um motivo caro às reflexões
sobre a existência dos filósofos existenciais15, é cons-
tante nas divagações do narrador movendo seu despre-
zo pelos seres humanos em geral, inclusive, por si
próprio.
Observe-se, por fim, que na última versão revista
do romance até o momento, o trecho citado ganha
conotações ainda mais evidentes da profundidade se-
mântica do termo “resto” na obra. José Severo respon-
de a pergunta de Helena de modo distinto: “Eu me
transformei no resto de mim mesmo” (V.1998, p. 183).
Tal frase evidencia que o que podia ser um atributo,
um estado de alma, a estupidez, talvez momentânea,
na verdade, tornou-se o próprio ser de Severo impe-
dindo-o de se ver de fora e de interromper o processo
15. Em Sar tre, o viscoso é uma categor ia que determina o status
intermediário do corpo – e da condição humana em geral – entre a solidez
das coisas e a fluidez da consciência intencional. Prisão e liberdade.
“Pour nous, un être que ‘est ce qu’il est ’, c’est tout de suite un solide. Si
maintenant nous voulons imaginer l’existant ‘pour-soi’, variable, fragile,
que n’est jamais deux fois le même, ‘qui n’est pas ce qu’il est ’, nous
songeons au fleuve, à la cascade, à la mer (...) Et la vie de l’homme n’est
plus symbolisée par le mouvement oscillatoire d’un point, mais par le
continuel changement d’état d’un corps. Jamais complètement solide,
ni parfaitement liquide, le corps est visqueux.” CAMPBELL, Robert. Jean-
Paul Sartre ou Une Littérature Philosophique. Paris: Éditions Pierre
Ardent, 1946, p. 38. A percepção da viscosidade possui íntima relação
com a famosa experiência de náusea dos romances sartrianos.





de “cretinização”, ou seja, sua progressiva transforma-
ção em “porco” (no contexto da obra, os homens nor-
mais) com medo da faca, aferrado à vida, chafurdando
encantado na lama dos dias iguais e sem sentido.
Como é possível perceber pelos comentários ao curto
trecho do romance selecionado apenas para explicar
as modificações nas divisões da obra e no modo de
nomeá-las, o autor empreendeu diversas mudanças no
texto com o intuito de encontrar uma sintonia entre a
temática e o estilo adequado ao tom cáustico dos ele-
mentos do enredo e à visão de mundo da personagem
central que organiza todo o universo do romance, não
por acaso dona exclusiva da voz narrativa. Pelo fato do
datiloscrito ser propriamente a única versão que não
pode ser vista como uma obra final por ser parte de um
processo – bastante avançado, com certeza – de com-
posição ainda em curso, é a versão que possui maiores
diferenças para com as demais, particularmente se
comparada com a primeira edição impressa, pois esta
última é a base das modificações posteriores. No en-
tanto, as alterações promovidas no corpo do texto nas
reescrituras de 1987 e 1998 não são pequenas e mos-
tram uma grande consciência formal e uma coerência
com os núcleos originais de tensão da obra raramente
vista num projeto retomado após lapsos temporais tão
extensos.
A dissertação de mestrado  Da Paixão Inútil:  o exis-
tencialismo na escrita de Carlos Heitor Cony não almeja,
ao dar continuidade à parte do estudo exposta neste
artigo, fazer um levantamento exaustivo das alterações
empreendidas ao longo de todo o processo de revisão
do romance desde a primeira escritura disponível até a
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última edição revista. Visa, mais do que apenas consta-
tar diferenças, desenvolver hipóteses interpretativas
sobre o processo de escritura relacionadas com a
presença do intertexto existencialista na gênese do ro-
mance.
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